外卖小哥生活群像住10平米小屋为多挣5块钱24小时都是饭

摘要: 如果说北京靠着大量的就业机会吸引了来自全国各地的年轻人，那么半壁店则以廉价房租助力他们在圆梦的路上走得更轻松一些。

北京，一所充满着无限可能的城市，高楼林立烟火气十足，每天都有无数人怀揣梦想来到这里，同时也有无数人垂头丧气铩羽而归。

谁言在他乡，寄身成故乡。

北京西四环，从6号线海淀五路居D口出来，沿着西四环北路辅路往南走，如果是晚上，往定慧北桥西边看，沃尔沃和奔驰大楼灯火通明。

向西拐到田村路上后，先还能看到右手边百得利创新园里面硕大的奥迪logo，但再往前走，明显能感觉到这是一片滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区。

再向北拐到永定河路上，沿着永定河路一直往北，从出地铁开始算起，走过了大概20分钟，就到了田村半壁店，很多人心中那个“我在北京的家”。

01

海淀区田村半壁店，是北京众多城中村中的一个，提到这里的时候，一定要加上具体的地域归属，因为在北京，被称为“半壁店”的村落大大小小有十几个。

“半壁店”最早的时候被称为“半边店”，这个名字起源于明朝嘉靖年间，当时北京及周边地方出现了许多手工作坊，多以小吃糕点铺为主。

店面前面是铺面，后面被当成加工区，形成了“前店后厂”的模式。后来，这种半壁店集中的街道逐渐被称为“半壁店街”，“半壁店”多的村落被称为“半壁店村”。

如今的半壁店，除了名字还带着当年的烙印外，已经丝毫看不出它原来的样子。

02

沿着永定河路一直往北，走大概不到5分钟，就到了半壁店村村口。

村口设了保安亭，为了打听村口那条河的名字，我们跟正在值班的保安老李聊了起来。他来北京快六年了，在这个每天早上一大波年轻人乌央乌央涌向地铁的村子，五十六岁的老李已经算是一个“老人”了。

老李原来在工地干，说起当年老李有点小骄傲，当时日收入能有两百三，一个月下来也有六七千，不过他非常较真地说，要总不干就没这么多钱。

在工地干活儿对于老李来说，收入是不错，但他也说就因为苦重，落下了腰疼的毛病，边说边扶了下自己的腰。

趁机会在半壁店这边干起了保安的活儿，不累，就是熬时间，有事儿自己处理不来呼叫同事就行。年岁大了，老李跟很多年轻人一样，在半壁店扎根，成为了一名“北漂”。

早上七点到晚上七点，是老李上班的时间，这段时间里，他守在村口迎来送往，非常热心，有个大妈买菜走到村口累了，想坐下歇会儿，他忙着给大妈递板凳。

说起收入的时候，老李说现在不比年轻了，挣得少，包吃包住，一个月三千多，两个女儿一个儿子都已经成家立业了，也不用自己再贴补啥，挣点自己想吃啥买点啥，他挺知足。说起女儿的时候，他连连赞叹，女孩儿是要疼人一些。

身在城中村的人或多或少都有种感觉：我们来自五湖四海，但我们同在天涯。这里，可能比城市里任何一个独善其身的角落都更有人情味。

遇上来半壁店找房的女孩，老李会特别笃定地告诉她们哪的房子相对便宜，条件也更好些。还说没赶上躺，刚刚歇脚那大妈就那个院子的，说不定有合适的房子可以给问问。

听到女孩们的道谢，老李憨憨一笑。而对于女孩们担心的安全问题，老李也急忙说着，这个村绝对没问题，白天晚上都有人巡逻，非常安全。

没有人的生活是容易的，这是住在这里的人，给大家的第一感觉。这里的租户干什么的都有，住在你隔壁的，可能是楼下发廊的洗头妹，也可能是骑车穿梭在闹市中的外卖小哥……

如果说北京靠着大量的就业机会吸引了来自全国各地的年轻人，那么半壁店则以廉价房租助力他们在圆梦的路上走得更轻松一些。

03

在很多人印象中，城中村很多时候都是“脏乱差”的代名词，是属于“城市补丁”式的存在。

这是城市发展中无法绕过的难题，半壁店前些年也是如此，村口的的永定河分支河道污染严重，是有名的“臭水沟”。

随着“疏解整治促提升”工作的开展，“臭水沟”变身小花园，半壁店的宜居程度又提高了不少。

如果不是亲眼所见，怎么会知道，保洁大姐随时穿梭即时打扫居然发生在村里？间或还会有清扫车辆通过，主路街道虽然一直人来车往，但地面上很少看到垃圾，很整洁的样子。

即使再干净，也无法掩盖它的拥挤。沿着永定河路往北走的路上，是一排排紧密挨着的自建房。有些有统一的大门，也就容一人通过的大小。墙上贴满了各种小广告，有出租房屋的，有提出警告的。

除了门面上显而易见的窄、拥挤，两座自建房之间可能有一条狭窄冗长的走道，向着幽暗处延伸，“有房出租”的纸条贴得到处都是，白天也要亮着灯才能看到里面的光景。

自建房没有建得特别高档的，越往里面走，楼房越破旧简陋，而更不可思议的是，还有用类似铝皮的材料围成的简易房屋。

进一个两边都是自建房的小路，楼道阴暗，水管锈迹斑斑，行人的路上到处都挂着各式各样的衣服，一阵风刮过，头顶就可能被楼上掉下来的袜子砸中。年轻的男孩许是怕麻烦，索性将球鞋晾在窗台。

走在路上偶尔还能看到女孩们顶着湿漉漉的头发，穿着睡衣拖鞋从大众浴池出来，将自己刚刚换下来的内衣挂在巷子的晾衣绳上。

有些人直接把衣服晾在外面铁栅栏上，栅栏望过去，是一条五六天前才下来水的河。

如果碰巧抬头看看，会发现仅有的一线空间，被密密麻麻的管道和线路占据。半壁店村的暖气管道都在外面，直径足有三四十厘米的大粗管子，在离地面大约两三米的地方穿过，里面像是藏着可以穿越时光的隧道，通往谁都不知道的未来。

走累了，停下来细细看着缠绕的电线，一刹那觉得这大概就像是村里人的生活，每个人都在努力生活，辛苦打拼，或有成就后衣锦还乡，或碌碌为为默默离开。

04

粮油店老板老翟，是半壁店村的“老村民”，年轻的时候选择离开老家山西来北京发展，如今已经在北京干了二十五年生意了。

见到老翟时，他右边脸红得厉害，边往下压因睡觉炸起来的头发边说，“每天中午我都要睡一个小时，今天睡过了”。

老翟的粮油店，坐落在半壁店后街。店面很小，屋子里面摆满了售卖的大米、面粉、食用油还有一些调料。货架旁边是一条仅供一个人通过的小道，通往里间。

里间是老翟的“家”，大约七平米，但麻雀虽小五脏俱全，洗衣机、灶台、电视剧样样不缺，上下铺的床，上面用来装杂物，下面自己休息，叠好的被子旁边，还摆了几本书。

正对着床的是老翟自己用木板搭的支架，用来放电视和杂物。紧挨着支架的是洗手池，洗手池里摆着还没来得及刷的碗筷。

老翟没有给我们让座，主要是除了门口的小马扎，屋子里能坐的地方大概只有里间的下铺了。

得知我们年龄跟他儿子相仿，他非常高兴地说起了在四川定居的大儿子。

“大儿子一年级，应该是7岁那年，我跟我老婆就来北京开粮店了。现在大儿子都32了，孙子都5岁了。”

在异乡打拼的25年里，有多少不已，老翟好像不愿过多提及，倒是聊起自己的儿子，好像有说不完的话。

这个月初大儿子趁着出差的机会来给老翟过了个生日，因为工作太忙，就呆了一个下午。但是老翟还是非常高兴，他说道，“要以前他不忙，现在当领导了可不就忙了，天天外边儿跑。”

“他早就不让我干了，说又不缺我挣这点儿钱。”儿子的懂事让老翟很欣慰，但心意归心意，他还想趁着自己身体还行，再干几年，毕竟忙惯了，突然闲下来，还真的会有点无所适从。

说起粮油店这些年的经营状况，老翟叹了口气，夹着烟的手朝我们摆摆，说这几年不行了，生意不好做。

“现在年轻人都喜欢在超市或者网上买东西，店里的生意冷清了很多，上面动不动也有突击检查，幸亏提前办了食品经营许可证，要不然这店啊，早就关门喽……”

聊天中途一位开着三轮的大姐过来了，质问老翟卖的大米到底是多少斤的。老翟说是49斤的，大姐直接拿手机截图让老翟看，图片上清晰地看出来，没拆封的大米不到45斤。

老翟非常为难地说，下回你直接原封不动给我退回来，我还能拿去厂家换，你现在都拆了不足的就得我不给你了，这样做我就得赔。

但他最后还是给大姐称了5斤大米，把人打发走了。这时候的老翟跟刚刚完全是两个样子，说起儿子就像是邻家大叔，可做起生意又像是精明商人。

“一开始才800块钱。”当我们问到老翟刚到半壁店的房租时，他说，“后来就一年一年涨，200,400,600，现在已经是2800一个月了，翻了三倍半。”村里自建房，2800块一个月，20平米，其中13平左右是门脸，在北京四环这个房租其实是顶便宜了。但老翟却说，自己也就再干一两年，挣得太少在这儿耗着也没意思。

在北京奋斗了半辈子的老翟，身边的客户走了一波又一波，老伴儿原来在北京时，自己还能出去溜达会，透透气，如今店里就自己一个人，连说个体己话的都没有。

现在就是每天早上6点起，晚上11点睡，中午再眯1小时，天天守着这个村的人卖点米面，连出村的机会都很少，每天最大的视野大概就是站在门口街道上，向西瞅瞅，再向东瞅瞅，能不能去更远的地方看看沿路风景，就要看有没有客户要求送货上门了。

大儿子的女儿今年已经5岁了，可他总共也没见过几次。调侃他肯定跟孩子不亲的时候，老翟很腼腆地笑出了声，怎么能不亲，我这挣钱不也是为了他们么。

大概是好久没人跟老翟聊过这么久的天了，他一下子语速又快了不少。“要说也全凭做这个，家里三个孩子，两个老人，就靠他们在北京开粮店养活。关键是三个孩子在经济上，一点都没受限制，甚至比别的孩子还要更宽裕些。虽然现在三个孩子都已经成家立业了，但这20平米的‘事业’我有点舍不得丢，一辈子都是自己挣钱养别人，临老要找儿女要钱张不开嘴。”

不过老翟也说，回到老家自己这个年龄就没什么能做的了。而且，离开老家二十几年，相对家乡的邻居，老翟可能跟半壁店的一些常住户关系更好，老翟也说，有时候会感觉半壁店就跟自己原来那个家一样。所以这个村现在虽然说买他东西的人少，但是治安环境都有保障，待一个地方习惯了，也就不想动了。

但事实上，老翟这房子虽小但其实性价比挺高，“前厅”卖货里间住人做饭，公共厕所就在店面旁边，走路过去不用1分钟。而且屋子还有外窗，比起村子里很多没有外窗的自建房，他的情况还是好很多的。店面门口马路对面就是停车的地方，自己的两辆小三轮平日就停在那里，都不用上锁。

更好玩的是，前些年村里来了一些人，他们花了一些花花绿绿的壁画在墙上，站在马路对面看着，说是自己在欣赏艺术，也没人会反对。

跟老翟聊天的时候，我们发现半壁店后街上不时有保安在走动，不到半小时的时间，巡逻车也来回过了三四趟。

老翟说，前几年这块儿乱，经常听人说打架了见血了什么的，几乎是天天都有人干仗。后来就有一年突然总有人来查，领导们来，警察也来，消防也来。大概就这么整顿一年吧，常打架的那几家就不在这个村了，从那时候起，保安就多了。最近几年大街上的保洁也越来越多，一天到晚大街上扫地收拾。

本来都打算走了，主要是老呆在门口怕打扰老翟生意，但是突然就下起了大雨，雷声还挺紧。

远远看着，半壁店后街打西边来了几个人，拿着长长的钳子，老翟看我们不明白，解释道他们是来通下水道的，下雨太急怕路面积水。我们调侃老翟，您住的这也太合适了，基础设施居民服务比住楼房都到位。

雨小一点的时候我们就跟老翟说了再见，他非常热情，拿了两把海带非要装我们兜里，拉住我的双肩包不放，说了好多次我们没有机会做饭用不到后，才默默撒了手。

终于拜别了老翟，走出去快100米了，回头看老翟还在看着我们，大约他每天就是看着路上来往的行人吧。

小半生北漂，十来年半壁店，看了3000多个日夜的路，好像还是看不够，哦不，也许他是贪恋每一个可以想走就走的行人吧。

05

半壁店看上去跟这个城市格格不入，但这里是很多人梦想的起点。

老翟在北京二十五年的奋斗即将画上句号，但对于刚来北京同住半壁店的小陈来说，他的故事才刚刚开始。

小陈是老乡介绍过来当外卖送餐员的，之前在老家开公交车，一月只能挣两三千，只能勉强维持温饱，趁着年轻，他想来北京闯荡试试。

来的那段时间，外卖员的收入着实让小陈吃了一惊，收入比起老家，翻了三番，他心中暗喜，来北京，真是来对了。

在北京快一年的时间里，小陈钱攒了不少，虽然如此，他对自己还是很苛刻。

半壁店整体房租并不贵，但他还是选择了里面房租最便宜的地方住，出租屋的巷口，堆放着四个垃圾桶，味道有些难闻，巷子里，也摆满了形形色色的外卖车辆。

“这地方和我一样送外卖的住的很多，大家中午忙完回来稍微休息一会，车子就暂时随便放了。”

小陈带我们去了他的出租屋，三层楼的自建房，小陈住在一楼最里间，一个潮湿又阴暗的小角落。

楼房的采光很差，昏暗的灯光下，每走几步就要看看脚下，生怕一脚踩进水坑，楼里有些地方还在滴水，看着我们大惊小怪的样子，小陈笑笑，颇为无奈地说，“我都习惯了，这地方经常漏水。”

拐角处，是一楼租户的盥洗池，里面拖把水盆都有，因为长时间不清理，散发着臭味。

楼梯间的桌子上，放着锅碗瓢盆，想做饭的租户，只能选择蹲着炒菜做饭，蔬菜没有冰箱放置，最多就是放在窗台通通风。

小陈告诉我们，楼里本来通风就不好，一炒菜更是呛到不行。

小陈的屋子非常小，没有外窗。只能放下一个柜子和床，墙上环绕了一圈的暖气管道，冬天取暖不错，夏天待在这样不通风的屋子里，实属遭罪了。

这样的一间房，在半壁店这边月租一千左右，算是很便宜了。对于自己的屋子，小陈还是挺满意的，他比较喜欢有个人空间些，虽然条件不是很好，但好在自由一点，等经济状况好点了，再换个有窗的屋子住。

没聊太长时间，小陈收到了接单提醒，他匆匆给我们说了抱歉，就准备穿上雨衣往外冲，这一单他显得格外匆忙，问起缘由，他告诉我们，雨天电动车开不快，只能早点出发，不然卖家一投诉，自己这单就白跑了。

看他匆忙的样子我们不由抱怨道，一日三餐饭点点餐，下午三点也成饭点了么？小陈不在乎地笑了起来，对于咱这样的小哥，哪有几点算饭点的说法，只要有人吃饭，有人点单，一天24小时，随便几点都是饭点。

当问起他这天气饭会不会湿的时候，小陈很骄傲地拍拍电动车后座的保温箱，保险没问题。边说边拧车把，走了。

后来我们回去的路上又看到了跟小陈一样跑外卖的小伙子们，他们的电动车都是在前后晃动的，红灯变绿灯的刹那，他们就穿了出去，仿佛从来不担心安全一样。

06

对于生存在这里的人来说，北京四环内很难再找到比这更方便的地方，地铁也不远，公交也很多。

如果不嫌弃路难走，从半壁店村口沿着永定河路向北走，有一条通往地铁的近路，那是一条弃用的火车道，路上大块儿的石子儿到处都是，女孩子穿高跟鞋的话，走起来会很难受。可能是下了雨的缘故，我们走在这条路上的时候，前后都看不到人。

离开半壁店村后，走在田村路上，看到定慧北桥东边就是一栋又一栋高楼，家乐福的牌子很显眼，突然想到了老翟的粮油店，是哦，走路也不过十几分钟，人们为什么不去超市采购呢？

回头再望半壁店，虽然它看起来和周边高大漂亮的写字楼、街景格格不入，但以此为家的人心里或许认为，此处风景独好。

尤其是那些因为便宜寄居在没有外窗的自建房里的人们，就算这里阳光稀缺，可因着距离近可能省下来的2小时路程，也算是这一天里最宝贵的时光了，而靠着这一点点的好，奋斗的前路好似会敞亮许多。

有人说半壁店村就像是被遗忘的孩子，总也听不到它拆迁的消息，也有人说可别拆迁啊，要不再上哪儿去找跟这一样便宜的房子呢？

所以，对有些人来说，这里是亟待拆迁的城中村，而对有些人而言，它可能是异乡难得的天堂。

或许生活不曾厚待这里的人，但他们选择从这里出发，也在这里迷惘，可能在这里成长，最重要的是，每个人都在这里拼命爬向属于自己真正心仪的舞台。

应受访者要求，文中人物均采用化名 。

文章

重庆哪家医院割包皮号-包皮环切手术后包皮水肿怎么办

上海治疗外阴瘙痒哪家好

重庆哪里治疗牛皮癣好

上海妇科医院:预防卵巢囊肿要注意哪些事项

上海哪家医院看糖尿病比较专业:糖尿病浑身痒怎么回事

盆腔炎的复发都与哪些因素有关呢